ich glaube, leben ist wie einen satz schreiben. man geht, und die
ganze zeit schreibt man ihn weiter, sucht sich jeden moment die
schonste von den wahrscheinlichen méglichkeiten aus und er-
zdhlt dabei eine geschichte.

2001 war ein punkt, an dem fiihlte sich meine an wie vorge-
schrieben. da musste ich das blatt wenden und hinaussteuern
auf eine leere seite. schauen, was passiert. wie die welt aussieht,
wenn man blank und mit einem offenen herz auf sie zugeht. das
hier ist die geschichte.
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13|10
der kleine alte koffer. ein frachtschiffticket nach Montreal,
nachtzug nach Hamburg. hinaus aus Ober-Grafendorf.

14|10
Hamburg. der hafen ist weit drauf3en in der Elbemiindung. in
der kantine friihstiicken arbeiter. sie nehmen mich mit zum
frachthafen. das schiff heilst Fortune, die crew ist indisch.
oben, am ende der schiffsrampe fragt ein bayer: Sie sind ein
passagier? er ist der zweite. er ist in frachtern fast schon um
die ganze welt gefahren.

der hafenkran zieht die container hoch, schwingt sie auf das
schiff, vor dem kabinenfenster baut sich ein horizont aus
kisten auf. die ventilatoren in den wianden der kiihlbehélter
kreisen wie verlorene insekten.

at night seagulls sit there, sagt der Steward, er macht das bett.
die Fortune tutet. sie lauft aus.

15|10
unter freiem himmel spiirt man das schwanken nicht. ful3-
spuren sind an deck, 6l und wasser. passagiere diirfen nur
auf griinen boden, nicht auf den roten.

die mowen. spielen mit dem wind? sieht aus wie blanke lust.
aus der tiefe sprudelt wasser hoch, klar, tiirkis, wind verblast
wellenkdmme und 16st sie auf, die spitzen tropfeln seitwérts
ab, glitzern. regenbogenfarben.

[Nordsee]
Nordsee, irgendwo vor Schottland. der Dritte Offizier kommt
in die kabine, gibt sicherheitsinstruktionen, zurrt den helm-
gurt um meine wange, die noch geschwollen ist von der kie-
feroperation vor zwei tagen. im Atlantik wird es wilder, sagt
er. sie verldngern jeden tag um eine stunde, die uhr wird
nachts zurtiickgestellt.
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vor dem fenster 4chzen die container. behdbiges knarzen,
schnarren, der rumpf schaukelt in kreisen. der kérper wird
gegen die wand gedriickt und rollt wieder zuriick und aus
dem schlaf.

schleiche hinaus an deck. die nacht driickt sich an die reling,
oben der hellste sternenhimmel. der mund steht offen, alles
fiihlt sich an wie kindsein. einatmen, ein, zwei sterne. oran-
ges schiff auf schwarzem meer.

kalt im pyjama. die eisentiir aufstemmen. der wind pfeift
durch den gang, verscheucht den warmen duft von rducher-
stdbchen vor einer kabinentiir mit aufschrift Able Seaman.

16|10

das kielwasser zieht eine helle silberne spur, eine mowe fliegt
durch die morgensonne. eine verwaschen griine kiiste ist der
norden Schottlands. auf der briicke auf dem hochsitz sitzen,
ins fernglas schauen, tiber die fracht hinaus.

vor Kanada sieht man wale, belugas auch. der Kapitdn wa-
ckelt heran wie ein pinguin in schwarzen lederpantoffeln.
Fortune ist ein gutes schiff, sagt er. er ist holldnder. er spricht
dreizehn sprachen. was in den containern ist, will er gar
nicht wissen. westlich von England sind immer stiirme, des-
halb fahren wir 6stlich hoch.

am passagiertisch neben dem kapitdnstisch sitzen nur wir
zwei. der Bayer sieht auf die fensterputzenden wasserdii-
sen und zweimeterlangen scheibenwischer, sagt: bei meiner
mutter schaut das anders aus. und: von Havanna nach Tahi-
ti durch den Panamakanal, das war das schonste, was ich je
gemacht habe. ich wiisste schon, was ich an Ihrer stelle tdite.
nach Chicago, auf dem motorrad die Route 66, San Francisco,
die Panamericana, und dann hat man die inseln vor sich, Ha-
waii, Australien. Sie werden wieder symmetrisch.

die faden sollten aus der backe. der Steuermann wird sie ent-
fernen, sagt der Kapitdn. with the fireman's torch, sagt der
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kleine Steuermann im hospital room. tief unten im schwan-
kenden boot steht er breit wie am steuerrad, neben dem Drit-
ten Offizier in weillem overall mit schutzhelm. ziehe meinen
mundwinkel zuriick, der eine hilt die taschenlampe, der an-
dere schnipselt mit der nagelschere im hinterkiefer und sagt:
rough sea. we are not professionals.

man geht im seegang bergab mit einer welle, kann nicht brem-
sen, lduft zu weit. zuriick. hinauf die steile treppe geht es sich
von selbst, der kérper wird zu ihr gebogen und hochgedriickt.
bis zum ende der welle. einen moment im bodenlosen stehen.

oben auf der briicke nach hinten sehen in die ddmmerung. es
regnet stark, die tropfen platschen an deck, wenn das schiff
schwankt, wandern die lacken mit. wir bewegen uns auf ei-
ner fliche wasser zwischen sonnenauf- und untergang.

das schiff scheint zu stehen. nur der vorhang zischt in der
schiene hin und her. es ist halb fiinf, oder halb vier. die zeit
ist anders, die wellen sind anders. das kreisen ist jetzt ein ho-
rizontales. die masse im kérper schwappt zirkulér.

draullen der wind fiahrt durch die knochen bis ins herz. die
mowen folgen immer noch dem schiff, gleiten manchmal
weg, wie abgezogen von den wellen, lassen sich von ihnen
tragen. folgen haarscharf ihrer biegung bis ins wellental,
schieflen hoch tiber den kamm, lassen sich zur niachsten fal-
len, drehen ab, hinaus, und fort. und irgendwann sind sie zu-
riick am heck. die folgen ihrer natur. sie sind einfach.

der Steuermann steht vor dem steuerrad im maschinenraum,
sieht ihm zu, wie es austariert, stindig in bewegung. féllt das
GPS aus, steuert er. er zeigt mir das schiff. er ist der Zweite
Offizier. der Dritte tragt die verantwortung fiir die sicherheit,
der Kapitén fiir alles.

lange eisentreppen verbinden ebenen im schiffsbauch. mo-
toren stampfen, alles blitzblank. tausendsiebenhundert con-
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tainer sind an bord, auf sieben etagen, hundertsechzehn me-
tern ldnge. it's a small ship, sagt der Chefingenieur.

you must go to the bow! it's the best place on the boat. der
Steuermann héngt mir begeistert einen parka um, mit fell
und kapuze, trotte hinter ihm wie ein bar, unter rohren fiir
diesel und dampf, die ziehen sich wie geddrme durch, wir
folgen ihnen zur wasserdichten schweren tiir, kriechen nach
oben. an deck stehen fiinf matrosen mit griinen wollhauben
unter gelben helmen und pinseln rotorange farbe. alle drei
jahre wird das schiff unten gestrichen.

kampf mit dem wind um einen stehplatz. ganz vorn am bug
die kleine stiege. man schaut von oben hinein, direkt ins
meer, ertrinkt in blau. da ist ein blau, ein wortloses blau. weil
es kein vergleichen gibt. blaues licht. die Fortune gleitet ru-
hig darauf. unten zerschneidet es der kiel, an den seiten ist
alles weille gischt und schaum, und die méwen ziehen da-
riiber. sie kehren wieder um, sagt der Steuermann. aber das
land ist schon weit.

rote wangen, rote nase. bootsfarbe am ohr, deutet mir der
Steward mit dem melancholischen gesicht. er serviert das
abendessen. die offiziere kommen einzeln, essen hastig, die
matrosen hinten in der kantine. der Bayer hat die nachrich-
ten vom fernschreiber gelesen. paldstinenser haben einen
minister erschossen, krieg in Israel, krieg in Afghanistan. ne-
ben ihm in der luke schwimmt das lila meer.

die aufschriften der container vor dem fenster kennt man
schon auswendig. in das knarren mischt sich ein schaben
und schleifen. verzégerungen in den bewegungen. der rhyth-
mus staucht sich.

im traum eine blinde: manchmal ist es schwer, angst zu haben,
wenn man nicht sieht, was man tut. man greift einfach, tapst in
fehler, macht weiter. durchfahre welten und reise mit dem herz.
sagt sie. nur noch drei stunden bis Amerika. die uhr nach vorn.
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der horizont in nebeln. wolken hingen tief wie mauern. da
sieht man die wetterzonen, sagt der Kapitdn. auf der anderen
seite die sonne. ein rosa meersaum mit weilen kronen. die
mowen. was treibt die immer weiter? die kreuzen das kiel-
wasser, machen keinen fliigelschlag. mand&vrieren nur ab
und zu. nutzen wind und wellen.

look, sagt der Dritte Offizier, a rainbow. er ist aus Bombay.
die nachrichten kommen durch. milzbrand in Washington,
D.C., maul- und klauenseuche in Japan, eine méwe mitten in
der sonne, grofs. ganz nah.

das meer verspritzt tiefes schwarzblau. die farbe krakentinte.
darin massen wasserluftgemisch, smaragd und weil}, mar-
mor, der sich flielend dndert. luftblasen. manchmal driickt
sich eine gro8e hoch, gurgelt.

der schwarze vorhang schluckt die lichter der monitore. der
Erste Offizier steht dahinter in holzfallerhemd und sandalen,
macht nachtdienst. wir sind im schonwetterstiick, sagt er.
but never say it's nice weather. the sea is listening and imme-
diately you are in hell. er hat die frachtberechnung iiber, hat
in den héfen keine zeit, an land zu gehen.

die fracht verteilt der computer. auf dem bildschirm ist ein
foto seiner frau mit seinem sohn mit puppe Monica (Lewins-
ky). sobald er ein jahr alt ist, wird er geimpft, und sie kom-
men mit auf see. er hat ein mddchen in London. (Susanne
aus Dachau.) but don't tell my wife. der luftzug zieht mich
aus der briickentiir. good night.

ein nebel, dass man die eigenen container vor dem fenster
nicht sieht. auf der briicke stehen der Dritte Offizier, der Bay-
er und der bodenwischer. der nebel kommt vom kalten was-
serstrom aus Gronland, der auf die noch warme luft trifft. es
kénnten auch eisberge mitkommen, aber die chance einen zu
treffen, ist gering. der Kapitdn ist experte fiir winternavigation.
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oktober ist schon kalt, wilde see, die passage nordlich von
Neufundland am einfrieren. im winter fahren sie im eis bei
minus fiinfunddreiBig grad celsius. da verlassen die indi-
schen kapitdne die schiffe, gehen heim nach Indien. ist ihnen
zu kalt, zu viel eis. er lacht. es ist die letzte fahrt mit passagie-
ren fiir dieses jahr.

der letzte tag auf hoher see. bis Quebec fahren wir noch acht-
zehn knoten, dann weniger, wegen des tiefgangs im strom.
nur eine schmale rinne ist schiffbar. die grolRen schiffe miis-
sen weiter unten anlegen, kleinere verteilen die fracht. fiir
die flussnavigation kommen die lotsen. die! die sind immer
die kénige! er zieht karten aus der lade, mit den exakten tie-
fen des St. Lorenz Stroms von Belle Isle bis Montreal.

die sonne bricht durch. der wasserspiegel reflektiert ein
strahlenbiindel, das blendet. der Dritte Offizier hat nachge-
dacht. ob ich nicht einsam bin, wenn ich so herumfahre. do
you think about home? - no, do you? — no. I have no home. no
friends in Montreal either. but the girl at the Seamen'‘s Club
will help you. (ich denke eine zeitlang, warum Siemens?)
Vienna is beautiful. I have seen it in movies. war movies.
(warum iiberhaupt denken. da denkst du ein leben lang, see-
minner kennen die ganze welt, stidte, menschen, und dann
ist der hafen zu weit draufSen.)

ein grober kalter wind bldst ungezihmt um die ecken. gegen
ihn anlaufen, tiber deck laufen. durch und durchatmen. al-
les ist weit. ein himmel von wasser zu wasser, dass man sich
aufgehoben fiihlt. wilde wirbel rauschen und klatschen, das
meer rollt durch einen durch. das PRINZIP DER INNEREN
GRENZENLOSIGKEIT.

dal is the lentil preparation of the day. der chefkoch ist der
einzige koch. er kocht gern drei mal téglich linsen. das abend-
essen hat die farbe der Dritten Offiziershaut. monochromie
der tage.
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das fruchtgelee wackelt in der schale und kommt nicht zur
ruhe. im Nordatlantik um die zeit sind die wellen normal,
sagt der Kapitén. die birne rollt davon. das wasser springt aus
dem glas in der hand. stowellen. hocker, buckel: das meer.
zudringliche ddmmerung, schwarzer sturm.

gegen eins erreichen wir Neufundland. der Kapitdn sagt:
nicht viel los da. er war einmal dort, bis wo die stra8e aufhort,
ende.

walkie-talkies. kontakt mit dem land. aufregung iiberall, die
briickentiir ist offen. ein schiff kreuzt. das erste seit tagen. ein
getreidefrachter. er fragt, ob ich in Montreal bleiben will, um
mit ihm weihnachten zu feiern. eine méglichkeit: warten auf
den Dritten Offizier bei minus dreifig grad und wind.

in der lounge sitzt der Bayer im fauteuil und sinniert tiber
das mittagessen. das menu liest er morgens schon wie sei-
nen krimi. wie das sein wird, wenn er heute mittag seine spa-
ghetti mit tomatensauce am teller hat und dann kommt der
Steward und gief$t ihm eine linsensauce dariiber. der Steward
hat ihm geklagt, er sei krank vor heimweh.

feueriibung um vier. u-boothafte rettungsboote mit vergitter-
ten fenstern héngen in der luft. das rosige gesicht des Bayern
steckt in einer schwimmweste und singt: Kalkutta liegt am
Ganges, Paris liegt an der Seine, doch dass ich so verliebt bin,
das liegt an Madeleine.

eine geburtstagsparty. die crew hingt in den sofas, blof3e
fiiBe von olive bis schwarzbraun, wir spielen werbeanzeigen
erraten. als ich mit dem porzellanklomuschelinserat auftre-
te, kichern sie in die polster, kriimmen sich, werfen die ful3-
sohlen in die hohe, und ich verstehe kein hindi. es ist, sagt
der Chefingenieur, weil in Indien kaum jemand eine toilette
aus keramik hat.



