
ich glaube, leben ist wie einen satz schreiben. man geht, und die 
ganze zeit schreibt man ihn weiter, sucht sich jeden moment die 
schönste von den wahrscheinlichen möglichkeiten aus und er-
zählt dabei eine geschichte. 

2001 war ein punkt, an dem fühlte sich meine an wie vorge-
schrieben. da musste ich das blatt wenden und hinaussteuern 
auf eine leere seite. schauen, was passiert. wie die welt aussieht, 
wenn man blank und mit einem offenen herz auf sie zugeht. das 
hier ist die geschichte.
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13|10
der kleine alte koffer. ein frachtschiffticket nach Montreal, 
nachtzug nach Hamburg. hinaus aus Ober-Grafendorf.

14|10
Hamburg. der hafen ist weit draußen in der Elbemündung. in 
der kantine frühstücken arbeiter. sie nehmen mich mit zum 
frachthafen. das schiff heißt Fortune, die crew ist indisch. 
oben, am ende der schiffsrampe fragt ein bayer: Sie	sind	ein	
passagier? er ist der zweite. er ist in frachtern fast schon um 
die ganze welt gefahren.

der hafenkran zieht die container hoch, schwingt sie auf das 
schiff, vor dem kabinenfenster baut sich ein horizont aus 
kisten auf. die ventilatoren in den wänden der kühlbehälter 
kreisen wie verlorene insekten.

at	night	seagulls	sit	there, sagt der Steward, er macht das bett. 
die Fortune tutet. sie läuft aus.

15|10 
unter freiem himmel spürt man das schwanken nicht. fuß-
spuren sind an deck, öl und wasser. passagiere dürfen nur 
auf grünen boden, nicht auf den roten.

die möwen. spielen mit dem wind? sieht aus wie blanke lust. 
aus der tiefe sprudelt wasser hoch, klar, türkis, wind verbläst 
wellenkämme und löst sie auf, die spitzen tröpfeln seitwärts 
ab, glitzern. regenbogenfarben.

[Nordsee]
Nordsee, irgendwo vor Schottland. der Dritte Offizier kommt 
in die kabine, gibt sicherheitsinstruktionen, zurrt den helm-
gurt um meine wange, die noch geschwollen ist von der kie-
feroperation vor zwei tagen. im Atlantik wird es wilder, sagt 
er. sie verlängern jeden tag um eine stunde, die uhr wird 
nachts zurückgestellt.
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vor dem fenster ächzen die container. behäbiges knarzen, 
schnarren, der rumpf schaukelt in kreisen. der körper wird 
gegen die wand gedrückt und rollt wieder zurück und aus 
dem schlaf.

schleiche hinaus an deck. die nacht drückt sich an die reling, 
oben der hellste sternenhimmel. der mund steht offen, alles 
fühlt sich an wie kindsein. einatmen, ein, zwei sterne. oran-
ges schiff auf schwarzem meer.

kalt im pyjama. die eisentür aufstemmen. der wind pfeift 
durch den gang, verscheucht den warmen duft von räucher-
stäbchen vor einer kabinentür mit aufschrift Able	Seaman.

16|10
das kielwasser zieht eine helle silberne spur, eine möwe fliegt 
durch die morgensonne. eine verwaschen grüne küste ist der 
norden Schottlands. auf der brücke auf dem hochsitz sitzen, 
ins fernglas schauen, über die fracht hinaus.

vor	 Kanada	 sieht	 man	 wale,	 belugas	 auch. der Kapitän wa-
ckelt heran wie ein pinguin in schwarzen lederpantoffeln. 
Fortune ist	ein	gutes	schiff, sagt er. er ist holländer. er spricht 
dreizehn sprachen. was in den containern ist, will er gar 
nicht wissen. westlich von England sind immer stürme, des-
halb fahren wir östlich hoch.

am passagiertisch neben dem kapitänstisch sitzen nur wir 
zwei. der Bayer sieht auf die fensterputzenden wasserdü-
sen und zweimeterlangen scheibenwischer, sagt: bei	meiner	
mutter	schaut	das	anders	aus. und: von	Havanna	nach	Tahi-
ti	durch	den	Panamakanal,	das	war	das	schönste,	was	ich	je	
gemacht	habe.	 ich	wüsste	schon,	was	ich	an	Ihrer	stelle	täte.	
nach	Chicago,	auf	dem	motorrad	die	Route	66,	San	Francisco,	
die	Panamericana,	und	dann	hat	man	die	inseln	vor	sich,	Ha-
waii,	Australien.	Sie	werden	wieder	symmetrisch.

die fäden sollten aus der backe. der	Steuermann	wird	sie	ent-
fernen, sagt der Kapitän. with	 the	 fireman‘s	 torch, sagt der 

kleine Steuermann im hospital room. tief unten im schwan-
kenden boot steht er breit wie am steuerrad, neben dem Drit-
ten Offizier in weißem overall mit schutzhelm. ziehe meinen 
mundwinkel zurück, der eine hält die taschenlampe, der an-
dere schnipselt mit der nagelschere im hinterkiefer und sagt: 
rough	sea.	we	are	not	professionals.

man geht im seegang bergab mit einer welle, kann nicht brem-
sen, läuft zu weit. zurück. hinauf die steile treppe geht es sich 
von selbst, der körper wird zu ihr gebogen und hochgedrückt. 
bis zum ende der welle. einen moment im bodenlosen stehen.

oben auf der brücke nach hinten sehen in die dämmerung. es 
regnet stark, die tropfen platschen an deck, wenn das schiff 
schwankt, wandern die lacken mit. wir bewegen uns auf ei-
ner fläche wasser zwischen sonnenauf- und untergang.

17|10
das schiff scheint zu stehen. nur der vorhang zischt in der 
schiene hin und her. es ist halb fünf, oder halb vier. die zeit 
ist anders, die wellen sind anders. das kreisen ist jetzt ein ho-
rizontales. die masse im körper schwappt zirkulär.

draußen der wind fährt durch die knochen bis ins herz. die 
möwen folgen immer noch dem schiff, gleiten manchmal 
weg, wie abgezogen von den wellen, lassen sich von ihnen 
tragen. folgen haarscharf ihrer biegung bis ins wellental, 
schießen hoch über den kamm, lassen sich zur nächsten fal-
len, drehen ab, hinaus, und fort. und irgendwann sind sie zu-
rück am heck. die folgen ihrer natur. sie sind einfach.

der Steuermann steht vor dem steuerrad im maschinenraum, 
sieht ihm zu, wie es austariert, ständig in bewegung. fällt das 
GPS aus, steuert er. er zeigt mir das schiff. er ist der Zweite 
Offizier. der Dritte trägt die verantwortung für die sicherheit, 
der Kapitän für alles.

lange eisentreppen verbinden ebenen im schiffsbauch. mo-
toren stampfen, alles blitzblank. tausendsiebenhundert con-
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tainer sind an bord, auf sieben etagen, hundertsechzehn me-
tern länge. it‘s	a	small	ship, sagt der Chefingenieur.

you	 must	 go	 to	 the	 bow!	 it‘s	 the	 best	 place	 on	 the	 boat. der 
Steuermann hängt mir begeistert einen parka um, mit fell 
und kapuze, trotte hinter ihm wie ein bär, unter rohren für 
diesel und dampf, die ziehen sich wie gedärme durch, wir 
folgen ihnen zur wasserdichten schweren tür, kriechen nach 
oben. an deck stehen fünf matrosen mit grünen wollhauben 
unter gelben helmen und pinseln rotorange farbe. alle drei 
jahre wird das schiff unten gestrichen.

kampf mit dem wind um einen stehplatz. ganz vorn am bug 
die kleine stiege. man schaut von oben hinein, direkt ins 
meer, ertrinkt in blau. da ist ein blau, ein wortloses blau. weil 
es kein vergleichen gibt. blaues licht. die Fortune gleitet ru-
hig darauf. unten zerschneidet es der kiel, an den seiten ist 
alles weiße gischt und schaum, und die möwen ziehen da-
rüber. sie kehren wieder um, sagt der Steuermann. aber das 
land ist schon weit.

rote wangen, rote nase. bootsfarbe am ohr, deutet mir der 
Steward mit dem melancholischen gesicht. er serviert das 
abendessen. die offiziere kommen einzeln, essen hastig, die 
matrosen hinten in der kantine. der Bayer hat die nachrich-
ten vom fernschreiber gelesen. palästinenser haben einen 
minister erschossen, krieg in Israel, krieg in Afghanistan. ne-
ben ihm in der luke schwimmt das lila meer.

die aufschriften der container vor dem fenster kennt man 
schon auswendig. in das knarren mischt sich ein schaben 
und schleifen. verzögerungen in den bewegungen. der rhyth-
mus staucht sich.

im traum eine blinde: manchmal	ist	es	schwer,	angst	zu	haben,	
wenn	man	nicht	sieht,	was	man	tut.	man	greift	einfach,	tapst	in	
fehler,	macht	weiter.	durchfahre	welten	und	reise	mit	dem	herz.	
sagt sie.  nur noch drei stunden bis Amerika. die uhr nach vorn.

18|10
der horizont in nebeln. wolken hängen tief wie mauern. da	
sieht	man	die	wetterzonen, sagt der Kapitän. auf der anderen 
seite die sonne. ein rosa meersaum mit weißen kronen. die 
möwen. was treibt die immer weiter? die kreuzen das kiel-
wasser, machen keinen flügelschlag. manövrieren nur ab 
und zu. nutzen wind und wellen.

look, sagt der Dritte Offizier, a	 rainbow. er ist aus Bombay. 
die nachrichten kommen durch. milzbrand in Washington, 
D.C., maul- und klauenseuche in Japan, eine möwe mitten in 
der sonne, groß. ganz nah.

das meer verspritzt tiefes schwarzblau. die farbe krakentinte. 
darin massen wasserluftgemisch, smaragd und weiß, mar-
mor, der sich fließend ändert. luftblasen. manchmal drückt 
sich eine große hoch, gurgelt.

der schwarze vorhang schluckt die lichter der monitore. der 
Erste Offizier steht dahinter in holzfällerhemd und sandalen, 
macht nachtdienst. wir sind im schönwetterstück, sagt er. 
but	never	say	it‘s	nice	weather.	the	sea	is	listening	and	imme-
diately	you	are	in	hell.	er hat die frachtberechnung über, hat 
in den häfen keine zeit, an land zu gehen.

die fracht verteilt der computer. auf dem bildschirm ist ein 
foto seiner frau mit seinem sohn mit puppe Monica (Lewins-
ky). sobald er ein jahr alt ist, wird er geimpft, und sie kom-
men mit auf see. er hat ein mädchen in London. (Susanne 
aus Dachau.) but	 don‘t	 tell	 my	 wife. der luftzug zieht mich 
aus der brückentür. good	night.

19|10
ein nebel, dass man die eigenen container vor dem fenster 
nicht sieht. auf der brücke stehen der Dritte Offizier, der Bay-
er und der bodenwischer. der nebel kommt vom kalten was-
serstrom aus Grönland, der auf die noch warme luft trifft. es	
könnten	auch	eisberge	mitkommen,	aber	die	chance	einen	zu	
treffen,	ist	gering. der Kapitän ist experte für winternavigation.
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oktober	 ist	 schon	 kalt,	 wilde	 see,	 die	 passage	 nördlich	 von	
Neufundland	am	einfrieren. im winter fahren sie im eis bei 
minus fünfunddreißig grad celsius. da	 verlassen	 die	 indi-
schen	kapitäne	die	schiffe,	gehen	heim	nach	Indien.	ist	ihnen	
zu	kalt,	zu	viel	eis.	er lacht. es ist die letzte fahrt mit passagie-
ren für dieses jahr.

der letzte tag auf hoher see. bis Quebec fahren wir noch acht-
zehn knoten, dann weniger, wegen des tiefgangs im strom. 
nur eine schmale rinne ist schiffbar. die großen schiffe müs-
sen weiter unten anlegen, kleinere verteilen die fracht. für 
die flussnavigation kommen die lotsen. die! die	sind	immer	
die	könige! er zieht karten aus der lade, mit den exakten tie-
fen des St. Lorenz Stroms von Belle Isle bis Montreal.

die sonne bricht durch. der wasserspiegel reflektiert ein 
strahlenbündel, das blendet. der Dritte Offizier hat nachge-
dacht. ob ich nicht einsam bin, wenn ich so herumfahre. do	
you	think	about	home?	-	no,	do	you?	–	no.	I	have	no	home.	no	
friends	 in	Montreal	either.	but	the	girl	at	 the	Seamen‘s Club 
will	 help	 you. (ich denke eine zeitlang, warum Siemens?) 
Vienna	 is	 beautiful.	 I	 have	 seen	 it	 in	 movies.	 war	 movies. 
(warum überhaupt denken. da denkst du ein leben lang, see-
männer kennen die ganze welt, städte, menschen, und dann 
ist der hafen zu weit draußen.)

ein grober kalter wind bläst ungezähmt um die ecken. gegen 
ihn anlaufen, über deck laufen. durch und durchatmen. al-
les ist weit. ein himmel von wasser zu wasser, dass man sich 
aufgehoben fühlt. wilde wirbel rauschen und klatschen, das 
meer rollt durch einen durch. das PRINZIP DER INNEREN 
GRENZENLOSIGKEIT.

dal	 is	 the	 lentil	preparation	of	 the	day. der chefkoch ist der 
einzige koch. er kocht gern drei mal täglich linsen. das abend-
essen hat die farbe der Dritten Offiziershaut. monochromie 
der tage.

das fruchtgelee wackelt in der schale und kommt nicht zur 
ruhe. im	 Nordatlantik	 um	 die	 zeit	 sind	 die	 wellen	 normal,	
sagt der Kapitän. die birne rollt davon. das wasser springt aus 
dem glas in der hand. stoßwellen. höcker, buckel: das meer. 
zudringliche dämmerung, schwarzer sturm.

gegen eins erreichen wir Neufundland. der Kapitän sagt: 
nicht	viel	los	da. er war einmal dort, bis wo die straße aufhört, 
ende. 

20|10
walkie-talkies. kontakt mit dem land. aufregung überall, die 
brückentür ist offen. ein schiff kreuzt. das erste seit tagen. ein 
getreidefrachter. er fragt, ob ich in Montreal bleiben will, um 
mit ihm weihnachten zu feiern. eine möglichkeit: warten auf 
den Dritten Offizier bei minus dreißig grad und wind.

in der lounge sitzt der Bayer im fauteuil und sinniert über 
das mittagessen. das menu liest er morgens schon wie sei-
nen krimi. wie das sein wird, wenn er heute mittag seine spa-
ghetti mit tomatensauce am teller hat und dann kommt der 
Steward und gießt ihm eine linsensauce darüber. der Steward 
hat ihm geklagt, er sei krank vor heimweh.

feuerübung um vier. u-boothafte rettungsboote mit vergitter-
ten fenstern hängen in der luft. das rosige gesicht des Bayern 
steckt in einer schwimmweste und singt: Kalkutta	 liegt	am	
Ganges,	Paris	liegt	an	der	Seine,	doch	dass	ich	so	verliebt	bin,	
das	liegt	an	Madeleine.

eine geburtstagsparty. die crew hängt in den sofas, bloße 
füße von olive bis schwarzbraun, wir spielen werbeanzeigen 
erraten. als ich mit dem porzellanklomuschelinserat auftre-
te, kichern sie in die polster, krümmen sich, werfen die fuß-
sohlen in die höhe, und ich verstehe kein hindi. es ist, sagt 
der Chefingenieur, weil in Indien kaum jemand eine toilette 
aus keramik hat.


